Flamengo é bicampeão, bi-campeão ou bi campeão?

Viva! O Flamengo foi ao Peru e trouxe a taça. É bicampeão da América. Pra ele, aplausos da torcida rubro-negra e dos brasileiros. De quebra, uma diquinha de português. Os prefixos multiplicativos — bi, tri, tetra, penta, hexa, hepta & cia. — que aparecem em palavras como bicampeão, bimensal, bimestral, tridimensional, tricampeão, triênio, tetracampeão, tetraplégico, pentacampeão, pentágono, hexacampeão, hexassílabo, hexaedro, hexadecimal, etc., têm manhas. Uma delas se refere à grafia. Eles seguem as três regras de ouro do emprego do hífen.

Uma

O h, majestoso, não se liga a nada nem a ninguém. Com ele, nada de conversa. É um lá e outro cá: bi-humano, tri-histórico, deca-herói.

Duas

Os iguais se rejeitam. Quando duas letras gêmeas univitelinas se encontram, produzem curto-circuito. Separam-se, por isso, com hífen: bi-ilíaco, tetra-atleta, tri-invasivo.

 Três

Os diferentes se atraem. Os olhares de letras distintas se encontram. Ops! É amor à primeira vista. Ficam juntinhas como Romeu e Julieta: bissexual, pentacampeão, tetrassistema.